Из книги Росса Бенсона. ПОЛ МАККАРТНИ - ЛИЧНОСТЬ И МИФ.
За восемь дней до бракосочетания Леннона и Йоко на Гибралтаре Пол женился на Линде Истмэн. Их брак был зарегистрирован в Марилебонской брачной конторе, а свидетелем был Питер Браун. За церемонией регистрации последовало венчание в англиканской церкви, расположенной в Сент-Джонз-Вуд. Линда была беременна, дочь Мэри, названная так в честь матери Пола, родилась 28 декабря. Как и подобает порядочному северянину, Пол женился на девушке, которую соблазнил, и, как типичный представитель своего класса, хотел, чтобы его жена сидела дома и вела домашнее хозяйство, в то время как он будет работать.
В союзе Леннона и Йоко было много необычного. Леннон заявил, что отныне они неразлучны, и в знак их единства поменял свое имя на Джон Оно Леннон. Церемония изменения имени состоялась на крыше здания "Эппл", где всего несколько недель назад, 30 января, "Битлз" в последний раз выступили перед публикой и исполнили песню "Get Back" - этот призыв Маккартни вернуться к прошлому. Но к прошлому возврата уже не было.
Было ли просто случайным совпадением то, что Леннон и Маккартни женились почти одновременно? Можно ли считать это еще одним примером их явного соперничества, присутствовавшего теперь во всех их поступках, хотя в данном случае в роли соперничающей стороны выступал только Маккартни. Леннон искал подходящее место для женитьбы на Йоко уже с февраля, с того момента, когда с Виргинских островов пришло от Кокса свидетельство о разводе. Маккартни узнал о планах Леннона и свои собственные планы построил с учетом свадьбы Джона. В сложившейся обстановке взаимной неприязни было неудивительно, хотя и весьма печально, если вспомнить о годах их дружбы, что никто из "Битлз" не присутствовал ни на одной из этих свадеб (Харрисон не мог прийти, даже если бы очень хотел этого, - в день свадьбы Маккартни его арестовала полиция по обвинению в хранении гашиша). Теперь тропинки Леннона и Маккартни разошлись как в личной, так и в музыкальной жизни.
Леннон, верный своему обещанию не расставаться с Йоко, теперь устраивал вместе с ней в постелях различных отелей "лагеря мира". Более прозаичный Маккартни вернулся к работе над альбомом "Эбби-Роуд". Радости эта работа приносила мало. Содружество Леннон-Маккартни, всегда считавшееся отличительной чертой "Битлз", окончательно распалось. "Ко времени работы над "Эбби-Роуд" мы с Джоном уже совершенно открыто критиковали музыку друг друга, и я чувствовал, что Джон не слишком заинтересован в исполнении песен, которые написал не он, а кто-то другой", - говорил Пол. Со своей стороны Джон обвинял Маккартни в "преднамеренной попытке" испортить его великие песни, такие, как "Strawberry Fields" и "Across the Universe", путем различных экспериментов с аранжировками и электронными эффектами.
Споры происходили у Маккартни с Ринго и Джорджем, которые после многих лет слепого подчинения начали проявлять недовольство. Харрисону окончательно надоело "пренебрежительное отношение, которое Пол на протяжении ряда лет проявлял к моей музыке". Маккартни признавался: "Я начал сильно придираться, Джордж и Ринго повернулись ко мне и сказали: "Послушай, черт побери! Мы уже достаточно взрослые и можем обойтись без твоей опеки". Для людей, которые, подобно мне, не осознают, что слишком доминируют, слышать такое довольно удивительно. Я немедленно замолчал, отстал от них и подумал: "Хорошо, всё правильно, они правы. Я просто дерьмо". Пол говорил, что стал параноиком.
В марте 1969 года Дик Джеймс продал свою долю в компании Лью Грейду более чем за миллион фунтов. За оставшиеся акции компания Лью Грейда ATV предложила девять с половиной миллионов фунтов. Грейд давно ждал удобного случая прибрать к рукам "Битлз". Теперь это случилось, но не без борьбы. Леннон и Маккартни продолжали владеть тридцатью процентами акций, и, по крайней мере в этом вопросе, они придерживались единого мнения. Они возмутились тайным вероломством Джеймса и меньше всего хотели, чтобы право на их песни перешло именно к Лью Грейду. При поддержке торгового банкира Генри Ансбахера Джон с Полом перекупили контрольный пакет акций и пригрозили, что если они потеряют на этом деньги, то прекратят писать песни.
На последнюю угрозу Грейд не обратил внимания, так как это была явная чепуха. Он подчеркивал, что их песни являются не только творческой деятельностью, но и "важной частью доходов "мальчиков". Однако этой угрозы оказалось достаточно, чтобы встревожить консорциум инвестиционных компаний Сити, который владел решающими 14 процентами акций. В результате несдержанности Леннона победа досталась ATV. "Не желаю, чтобы меня надували люди в пиджаках, сидящие в Сити на своих толстых задницах", - заявил он в запале. Консорциум моментально перешел на сторону ATV и продал ей свои акции. Грейд победил. Отныне главная часть доходов от всех песен, написанных Ленноном и Маккартни, включая "Yesterday", и от всех, которые они напишут (если напишут) до 1973 года, должна была поступать Грейду - этому человеку в пиджаке с сигарой в зубах. Действия Леннона, восстановившие его против Маккартни, были отчасти вызваны и тем, что Леннон обнаружил, кто и чем владеет в "Northern Songs". 20 апреля на собрании в офисе Ансбахера при подсчете всех акций выяснилось, что Леннон владел акциями на сумму шестьсот сорок четыре тысячи фунтов, а Маккартни в это время потихоньку купил еще акций, и теперь у него их было на сумму семьсот пятьдесят одна тысяча.
По словам Брауна, Леннон стал лилово-синим и закричал на Пола: "Ублюдок, ты за нашими спинами скупал акции?!"
"Ну извини", - ответил Маккартни и пояснил, что предпочел вложить деньги в свой талант, а не в супермаркет.
Леннон не хотел ничего слышать. "Это подлость! - закричал он. - Это первый случай, когда кто-нибудь из нас действовал тайком от других". "Я обнаружил, что у меня завелись кое-какие деньги, и захотел, чтобы их стало больше", - сказал Маккартни. Браун говорит: "Это был окончательный клин в отношениях Джона и Пола". После этого Леннон и Маккартни уже не могли разговаривать друг с другом нормальным языком. Теперь уже все - Джон, Харрисон и Ринго во главе с Клейном обрушились на Маккартни. Единственным, на кого Пол мог положиться в "Эппл", был Браун.
"Пол звонил мне в контору только по моему личному номеру, - говорит Браун. - Он не хотел даже пользоваться коммутатором".
Маккартни удалился на свою ферму в Шотландии и начал работать над сольным альбомом, о чём даже не думал еще несколько месяцев назад. Он вместе с женой, дочкой, падчерицей и овчаркой был полностью отрезан от окружающего мира. Единственный телефон находился во флигеле, и Пол часто не слышал его, даже тогда, когда Браун в течение 45 минут пытался дозвониться до него. Похоже, что Пол действительно был мертв, - именно такой слух прошел в Америке. Поэтому Браун и пытался с ним связаться.
12 октября диск-жокей по имени Расс Гибб, работавший в WKNR-FM в Детройте, заявил, что получил анонимный звонок о том, что Маккартни умер. Эта история распространилась так же быстро, как пять лет назад распространилась битломания. В песнях "Битлз" стали искать тайный смысл, считали, что это Пол, а не Тэйр Браун "разбил свою голову в машине". Говорили, что если прослушать последнюю бороздку пластинки "Strawberry Fields", то можно услышать, как Джон уныло произносит: "Я похоронил Пола". Пол был моржом - символом смерти (он единственный был в костюме моржа во время записи "Magical Mystery Tour"), Выдвигались предположения, что фотография "Битлз" на обложке конверта альбома "Эбби-Роуд", где вся четвёрка была изображена переходящей улицу, представляет собой фотографию похоронной процессии: Харрисон - могильщик, Ринго - владелец похоронного бюро, Леннон - священник, а вместо "покойного" Пола - его двойник.
Оставшиеся на работе в "Эппл" представители администрации пытались опровергнуть эти слухи, но безуспешно. Пол, уединившийся на своей ферме и не желавший, чтобы его беспокоили, не мог помочь рассеять эти слухи. Когда Браун в конце концов все-таки дозвонился до него, Пол сказал ему: "Зачем ты звонишь мне по поводу такой глупости? Занимаешься этим сам - и занимайся. Я об этом знать ничего не желаю. Если ты не можешь решить этот вопрос, то что же я могу сделать?" "Ты можешь приехать и продемонстрировать, что ты не умер", - возразил Браун. "Это глупо, занимайся этим сам", - ответил Пол и повесил трубку.
Воскресить Маккартни было поручено журналу "Лайф", который послал в Шотландию фотографа и репортера. Маккартни велел им убираться с его земли и окатил фотографа водой. Но, когда он понял, что фотограф заснял его в таком виде, к Маккартни моментально вернулось его обаяние. Он побежал за журналистами в надежде обменять кассету с плёнкой, где его засняли таким разъярённым, на эксклюзивное интервью. Помимо этого, Пол позволил им сфотографировать себя с новорожденной дочкой, которую держала на руках Линда. Даже в состоянии депрессии он слишком заботился о своем имидже и не мог позволить подорвать его. И если Маккартни сказал в интервью журналу "Лайф", что он по-прежнему вполне живой ("уверен что если умру, то узнаю об этом последним"), то этого нельзя было сказать о "Битлз". Ансамбль представлял собой просто загримированный труп, который выставлялся для обозрения ради денег, о которых договаривался Клейн.
